Չգիտեմ էլ` ինչպես կարելի է սկսել մի նամակ, որն հասցեագրված է ինքս ինձ... Բարև, Լուսինե...
Դու դեռ նո՞ւյնն ես: Դե՛, նկատի ունեմ դու նույն Լուսինե՞ն ես` հենց այն նո՞ւյնը, քո մեջ ոչինչ չի՞ փոխվել... Երանի այս տողերը կարդալիս չհուզվես, այլ լուռ ժպտաս ու մտքումդ ասես, որ կյանքը չկարողացավ հաղթել քեզ...
Դեռ գրո՞ւմ ես: Գրքե՞ր: Ա՜խ, երանի շուտ մեծանամ ու հասնեմ քո տարիքին: Իսկ եթե չես գրում, ես կնախընտրեմ բնավ չզգալ, թե ինչ է նշանակում ապրել առանց հույզերն ու ապրումները թղթին հանձնելու: Ընթերցողներ շա՞տ ունես: Քեզ սիրո՞ւմ են...
Իսկ վարսերդ ներկե՞լ ես, թե՞ դեռ նույն սևագանգուրներն են: Իսկ դու քանի՞ կիլոգրամ ես, դե ես հույս ունեմ, որ շատ չես գիրացել: Հիմա ես երազում եմ չաղ ու բախտավոր լինելու մասին, դու բախտավո՞ր ես:
Հույս ունեմ, որ կամային հատկանիշներդ, կյանքի հանդեպ տենչն ու ձգտումը չեն կոտրվել: Ես հույս ունեմ, որ դու նույն ուժեղ, համարձակ և ուրախ աղջիկն ես: Բայց նաև ես կյանքի չափ ուզում եմ հավատալ, որ հոգիդ այժմ ուրախ է, ուզում եմ հավատալ, որ ներսիցդ բաց ես թողել բոլոր այն մարդկանց, որոնք երբևէ ցավ են պատճառել քեզ: Ներե՞լ ես նրանց: Ես չեմ կարողանում:
Ասա, որ երջանիկ ես: Եթե երջանիկ չես, ես չեմ ապրի այդքան: Հիշո՞ւմ ես` երդվել եմ կյանքի գնով էլ լինի գտնել իմ երջանկությունը, միայն թե չասես, որ հիմարի պես հանձնվել ես: Ես քեզ դա երբե՛ք չեմ ների: Լավ հիշիր քեզ քսան տարի առաջ, հիշի՛ր, թե որքան էիր ուզում ապրել ու արարել, կանգ չես առել, չէ՞:
Ո՞ւմ հետ ես ամուսնացել: Նրա, որին դո՞ւ էիր սիրում, թե՞ նրա, որը քեզ էր սիրում: Թե՞ լրիվ անծանոթ մեկի հետ: Ամեն դեպքում դու պարտավոր ես երջանիկ լինել, լսո՞ւմ ես, անգամ եթե կյանքը չի դասավորվել այնպես, ինչպես ես եմ երազում ու ցանկանում: Թքա՜ծ: Ընդունի՛ր կյանքի մարտահրավերը, գլուխդ վերև բարձրացրու ու ասա աշխարհին, որ կհաղթես ցանկացած փորձություն, որովհետև դու` այսինքս ես, շատ եմ տանջվել, կյանքից մի կյանք հիասթափվել, դարձել եսասեր ու անտարբեր բոլորի ու ամեն ինչի հանդեպ: Ասա, որ երջանիկ ես, ուղղակի ջերմորեն ժպտա երեխայիս նամակին, համբուրիր ճմրթված թուղթն ու գրկիր տարիներդ:
Դու հիմա գեղեցիկ, հասուն ու կայացած կին ես: Այդտեղ` ապագայում, ամեն բան լա՞վ է: Հարազատներդ կողքի՞դ են: Լսիր, դու ընդհանրապես Հայաստանո՞ւմ ես:
ԱՄՆ-ում եղե՞լ ես: Եթե ոչ, ապա շտապիր հասնել երազանքիս ետևից, կյանքը կարճ է, խնդրում եմ չմերժես ինձ: Տա՛ր ինձ ԱՄՆ, ցույց տուր երազանքներիս երկիրն ու լուսանկարվիր: Շա՛տ լուսանկարվիր:
Ազգանունդ չես փոխել, չէ՞: Թովմասյա՜ն: Պաշտո՜ւմ եմ այս ազգանունը: Հայրիկը երբեք ինձ չի ների, եթե պարզվի, որ դու հետո այն փոխել ես:
Անհամեստ մի հարց` արդուկել սովորեցի՞ր, թե՞ դեռ այրում ես մատներդ: Ի դեպ, տնային գործերի՞ց ինչպես ես:
Իմ աղջիկն ո՞ւմ է նման: Իմ Լաուրան գեղեցիկ, շնորհալի ու առանձնահատուկ աղջիկ է, այնպես չէ՞: Թող նա ինձ պես երազկոտ ու ռոմանտիկ չլինի, թող աշխարհներ գրավի, մեծ բարձունքների հասնի: Նա դափնեկիր է` լաուրեատ: Աղջիկս պետք է աշխարհում լավագույնը լինի: Իմ պատկերացումներում նա այդպիսին է...
Ամուսինդ սիրում է քեզ, ուզում եմ հավատալ: Դե՛, սիրում է ոչ այնպես, ինչպես մնացած բոլոր ամուսիններն են սիրում իրենց կանանց: Նա քեզ անսահման շատ պիտի սիրի, խենթանա, նա պիտի ապրի քեզնով ու քո պաշտպանը լինի: Հավետ: Պիտի ամո՜ւր-ամո՜ւր բռնի ձեռքդ, բաց չթողնի ու թույլ չտա, որ դո՛ւ բաց թողնես: Եթե նա քեզ չի սիրում այսպես, ապա պետք չէր ամուսնանալ:
Քսան տարի անց... Ոչ ոք չի կարող ասել, թե կյանքն ինչպես կդասավորվի, բայց ես ուզում եմ իմանաս, որ ես միշտ սիրելու եմ քեզ` այսինքն ինձ, ուզում եմ իմանաս, որ ինչ էլ պատահի, ես քեզ երբեք-երբեք չեմ մեղադրի, հավատա՛, ես գիտեմ, որ քո ցանկացած ընտրություն Աստծո կամքն է եղել, ես գիտեմ, որ խղճիդ առաջ մաքուր ես, գիտեմ, որ նույն բարին ես, նույն լույսը: Լաց չլինես, եթե քո կյանքում որևէ բան դեռ այնպես չէ, եթե դեռ չես գտել ինքդ քեզ, ապա գրիր, ինչպես հիմա ես եմ գրում, գրիր, անպայման գրիր, երբեք չդադարես...
Սիրում եմ, գրկում և համբուրում: Ես միշտ կողքիդ եմ լինելու...